La soledad armada

EL HOMBRE SOLO (1993)
Bernardo Atxaga

Estamos ante uno de los grandes escritores de las letras tanto en Euskadi como en España, no solo por el volumen y calidad de su obra, sino también por el gran número de galardones recibidos. José Irazu Garmendia, nacido en Guipúzcoa en 1951, es más conocido por el seudónimo de Bernardo Atxaga. Como se puede constatar al final de este artículo, ha tocado varios géneros literarios: novela, relato, ensayo y poesía. La peculiaridad de su trabajo es que ha sido realizado completamente en euskera. Es miembro de la Real Academia de la Lengua Vasca.

Comparte una peculiaridad con otras muchas personas del gremio de la escritura, su gran avidez por la lectura desde muy pequeño, así como dotes extraordinarias para la escritura también desde temprana edad. Sus padres, carpintero y maestra, le contagiaron la afición por los libros, algo que él absorbió con un mimetismo encomiable. Estudió el bachillerato en Donostia. En la Universidad de Bilbao se licenció en Ciencias Económicas en 1973. Ya en los años ochenta se obtendría una nueva licenciatura, en este caso en Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona.

En 1972 escribió su primer texto en euskera, se trataba de un obra de teatro: “Borobila eta puntua”. Mientras trabajaba en un banco comenzó a publicar en la revista literaria “Panpina Ustela”. Durante esa etapa desempeñó diversos trabajos: dio clases de euskera, hizo radio, vendió libros; es decir, se ganaba la vida en lo que le iba saliendo, mas sin cejar nunca en su empeño de dedicarse a la literatura. En 1976 se publicó su novela “Ziutateaz” (De la ciudad). Un año después, en 1977 junto a varios escritores entre los que se encontraba Jon Juaristi y Ruper Ordorica, fundaron el grupo vanguardista literario “Pott” alrededor de la revista del mismo nombre, que perduraría hasta 1980. En esa década Atxaga escibió de manera intensa y publicaba en cualquier revista literaria que quisiera acoger sus textos; también creó su particular “universo” Obaba donde se van a localizar algunas de sus siguientes obras, como “Bi anai” (Dos hermanos). En 1989 fue galardonado con el Premio Nacional de Narrativa por su obra “Obabakoak”, una mezcla de novela y narraciones cortas; algunas de estas fueron llevadas al cine en 2005 por Montxo Armendáriz. 

En 1993 Atxaga dio un giro radical a su escritura, abandonando su particular mundo fantástico, y abriendo un nuevo periplo en su carrera con “Gizona bere bakardadean” (1993), (El hombre solo) y “Zeru horiek” (1995), (Esos cielos). En 1996 se editó una recopilación antológica de sus textos y poemas: “Nueva Etiopía”. Dos años después, 1998, se publicó “Groenlandiako lezioa” (La lección de Groenlandia). En lo que va de siglo XXI ha seguido publicando con asiduidad: “Soinujolearen semea” (2003), (El hijo del acordeonista); “Lekuak” (2005), (Lugares) y “Markak. Gernika 1937” (Marcas. Gernika 1937) y “Zazpi etxe Frankzian” (2007), (Siete casas en Francia).

La colección de premios que ha recibió es inmensa, cito algunos: Donostiako Hiria (1979, 1983), Premio Nacional de Narrativa (1989), Premio Euskadi de Literatura (1989, 1991, 1996, 1997), Premio de la Crítica (1979, 1985, 1988, 1993), Premio de las Tres Coronas del Pirineo Atlántico (1995), Premio SM de Literatura infantil y juvenil (1995), Premio honorífico de la euskal etxea de Barcelona (1996), Premio de la Asociación de Libreros de París "Mille Pages" (1991), Premio de la Sociedad de Bibliotecas europea IMPAC (1997) y en 2019 ha recibido el Premio Nacional de las Letras.

“El hombre solo” (1993) es una novela de intriga que podríamos calificar como de género “negro”. Describe la historia de Carlos, ex miembro de ETA amnistiado, que vive apaciblemente en un hotel situado en las afueras de Barcelona, cuya propiedad comparte con otros ex militantes de ETA. La historia está ambientada en 1982, en el verano; en esas fechas se está celebrando en España el mundial de futbol. Carlos trabaja en el hotel como panadero. Se puede decir que él y sus compañeros de correrías han reconstruido sus vidas, y aunque no han olvidado el pasado, sí intentan soslayarlo; indudablemente han evolucionado, han cambiado sus postulados políticos y dejado atrás una lucha que en ese momento no comparten. Por las páginas de la novela circulan parejas, hijos y también proyectos, más o menos elaborados, pero a fin de cuentas planes que suponen un afán de superación de ese mundo que han dejado atrás, aunque no tanto. De hecho hablan muy poco o nada de él.

Carlos, independientemente de su historia militante, que no ha superado, vive aislado dentro de su cabeza, que simboliza bien la panadería, en la que todos los días amasa un exquisito pan que comparten los clientes del hotel, en esas fechas la selección polaca de futbol. Si bien está encerrado en sí mismo, en la prisión que es su cráneo, su cerebro, su yo convive con tres voces altisonantes, la de un compañero de lucha, Sabino, muerto en combate; la de su hermano ingresado en un centro para personas dependientes y con su conciencia, la “rata”, corrosiva e insidiosa que no le deja vivir en paz. En ese espacio interior no tiene escapatoria, la lucha armada sigue viva, sus decisiones, buenas o malas, también, cada día que pasa es un castigo del que no parece tener escapatoria.

En ese punto angustiante, el pasado abre sus puertas como un fuego devorador, dos miembros de ETA buscan refugio en el hotel, se lo piden a él personalmente, y Carlos no se niega y los esconde. Al tomar esta decisión no piensa en nadie más que en sí mismo, no se pone en el lugar de sus compañeros de viaje a los que va a poner en peligro. Su viaje por el túnel del terror significa la inmersión obligatoria del resto en el mismo. Su vida quedó rota en su momento, ¿qué pretende con su colaboración actual con el comando en fuga?

El relato es trepidante, llega a un punto en que el lector se olvida del resto de los personajes y sólo se centra en lo que piensa, dice y hace Carlos, y sus fantasmas, esperando una resolución final que resuelva la ansiedad que produce la facilitación de una fuga difícil que dura cinco días.

Esta novela recibió el Premio de la Crítica en 1993, y forma parte de la trilogía sobre ETA escrita por Atxaga.


OBRAS

Narrativa

1976 - Ziutateaz.
1985 - Bi anai.
1988 - Obabakoak.
1993 - Gizona bere bakardadean (El hombre solo).
1995 - Zeru horiek (Esos cielos).
1996 - Sara izeneko gizona.
2003 - Soinujolearen semea (El hijo del acordeonista).
2004 - Teresa, poverina mia.
2009 - Zazpi etxe Frantzian (Siete casas en Francia).
2013 - Nevadako egunak (Días de Nevada).
2014 - Txoriak kolpeka.
2015 - Narp. El caso de Felisa Rodríguez.
2015 - Muskerraren bidea.
2019 - Etxeak eta hilobiak (Casas y tumbas).
2022 - Desde el otro lado.

Poesía

1978 - Etiopia. Premio de la Crítica.
1986 - Henry Bengoa Inventarium.
1990 - Poemas & Híbridos.
1996 - Nueva Etiopía.
2012 - Paradisua eta katuak.

Ensayo

1998 - Groenlandiako lezioa. Lista de locos y otros alfabetos.
2002 - Alfabeto sobre la literatura infantil.
2005 - Lekuak. Lugares.
2007 - Markak. Gernika 1937. Marcas. Gernika 1937.
2016 - Correspondencias.
2018 - Órdago- Hor dago. (con Joxemari Iturralde). Colección Baroja & Yo.

Teatro

1994 - Lezio berri bat ostrukari buruz.

Relatos juveniles

1991 - Behi euskaldun baten memoriak. Memorias de una vaca.
1996 - Sara izeneko gizona. Un hombre llamado Sara.
1999 - Un traductor en París. Perteneciente a la colección de relatos de vv.aa. Cuentos apátridas.
2004 - Teresa, poverina mia.

Literatura infantil

1979 - Nikolasaren abenturak eta kalenturak. Aventuras de Nicolasa.
1979 - Ramuntxo detektibea. Ramuntxo detective.
1982 - Chuck Aranberri dentista batan etxean.
1986 - La cacería.
1991 - Flannery eta bere astakiloak. Los burros en la carretera.
1987 - Astakiloak Arabian.
1993 - Astakiloak jo eta jo.
1999 - Aitona-amonen oroigarria. Recuerdo de mis abuelos.
2005 - Nire jaioterriko jendea. La gente de mi pueblo.

Siberiako ipuin eta kantak

1982 - Antonino apretaren istorioa.
1984 - Asto bat hypodromoan.
1984 - Jimmy Potxolo.
1984 - Txitoen istorica.

Markoni

1995 - Mundua eta Markoni. El mundo según Markoni.
1997 - Markonitar handien ekintza handiak. Los grandes episodios de la familia Markoni.

Xola

1995 - Xolak badu lehoien berri. Shola y los leones.
1996 - Xola eta basurdeak. Shola y los jabalíes.
2000 - Xola ehitzan. Shola cazando
2004 - Xola eta Angelito. Shola y angeliño.
2015 - Xola eta lapurra.

Las bambulísticas historias de Bambulo

1998 - Bambulo: Lehen urratsak. Primeros pasos.
1998 - Bambulo: Krisia. La crisis.
1999 - Bambulo: Ternuako penak. Amigos que cuentan.