La hora

Por Ángel E. Lejarriaga

Poema incluido en el libro El circo de los necios (2018)

¿Qué haré cuando la muerte llame a mi puerta?

Quizá la invite a pasar
y le enseñe mi biblioteca
y le hable de mi madre
y le diga que una vez amé la pintura
y que incluso escribí libros que no han visto la luz.

También le diré
que mi tiempo de vida
ha pasado muy deprisa,
que ya no espero nada.

Podría invitar a la muerte a un té
pero como es un esqueleto
tal vez no tenga capacidad para digerirlo.

Sí digiere palabras
y gestos de terror
y súplicas
y suspiros
y llantos,
lo hace con una indiferencia elegante.

Tal vez me roce el hombro
con sus dedos sin carne
para suavizar mi última derrota,
será de agradecer ese toque piadoso,
insuficiente desde luego,
pero todo un gesto
para amortiguar la caída.

Podría preguntarle
si repicarán las campanas por mí,
si habrá sollozos veraces por mi muerte,
si alguien se acordará
de algún detalle de mi paso por la existencia.

Sé que no me responderá
ese no es su trabajo;
me mirará condescendiente,
y con un movimiento de su guadaña
me indicará que es la hora.

5-3-18