El sueño amargo de Yukio Mishima

Por Ángel E. Lejarriaga

Alguien dijo que no hay dignidad en la muerte. ¿Entonces qué significó el seppuku (1) de Mishima? Su vida fue, como su muerte, agridulce. Nació y creció en un universo privilegiado, a pesar del acechante monstruo de la guerra.

Tuvo acceso a la cultura, al conocimiento en toda su extensión, pero sumergido en una tormenta de reflexión caracterizada por la soledad y la frialdad de su crianza. En Japón quizá este detalle no significara necesariamente un problema, pero para Mishima —un niño, demasiado pronto adulto, sensible y desconcertado por unas sensaciones internas que contrastaban con un mundo exterior diferente al que soñaba— el efecto fue devastador, marcando decisivamente su temprana madurez.

¿Era un romántico? Tal vez. Todos construimos nuestra realidad con las herramientas que nos proporciona la Naturaleza y con los estímulos del entorno. Él no comprendía cómo podía amar los cuerpos masculinos; no rechazaba ese deseo acuciante, simplemente el sentimiento en sí le alejaba del amor físico hacia su amada Sonoko (2), amor de juventud. Adoraba a Sonoko lo mismo que soñaba con Omi (3), un compañero de colegio bello y esbelto, su otro apego infantil. Dos amores tiernos, resistentes al paso del tiempo, que le transportaron hacia fantasías sangrientas que le inspiraron la imagen de un San Sebastian semidesnudo y herido por flechas que desgarran su hermosa carne. Deseó ese cuerpo saeteado y concilió el dolor con el placer. No podía conseguir acceder al contacto con la belleza al alcance de su mano que representaba Sonoko, porque no la deseaba físicamente, solo de un modo espiritual. En el caso de Omi la situación fue diferente, sí existía deseo carnal, incluso obsesivo, pero el aspecto enfermizo de Mishima, su fragilidad física, le hicieron replegarse hacia una observación paciente que le alejó de cualquier tipo de satisfacción que no pudiera producirse él mismo.

De una convulsión pasó a otra. Qué podía hacer si despreciaba la realidad en que vivía. Los valores de la sociedad que surgió de la Segunda Guerra Mundial le apartaban de una visión honorable de la existencia. Era capaz de elaborar frases hermosas, poéticas, y ser reconocido públicamente por ello pero eso no le era suficiente. Ni todos los premios literarios del mundo lograron llenar su vacío interior. Tantas veces deseó la muerte que cuando llegó hasta su presencia no sintió sorpresa alguna, solo experimentó una sensación indescriptible de realización a través de un sacrificio, que él pretendió que significara una lección para sus conciudadanos, y que nada más produjo risas, ira, desconcierto y descalificaciones de loco  y de ultraderechista. ¿Alguien acusaría hoy día a don Alonso Quijano (4) de fascista por lanzarse a recorrer los campos de Castilla, a «desfacer entuertos», por llevar una vida mística y noble y prestar ayuda al menesteroso?

Sí, Mishima era un individuo extraño, exaltado, con la sensibilidad a flor de piel, con una mente dominada por libros heroicos de guerreros educados en la disciplina y la austeridad, que seguían el código Bushido (5) hasta sus últimas consecuencias. Desgraciadamente para él, pertenecía a un tiempo en el que la abnegación y la vida ascética estaban fuera de lugar. Despreciaba la sociedad que imponían en Japón los vencedores de la guerra y se retiraba, una vez más, a sus ensoñaciones fantásticas. La pluma no le sirvió para trascender la frustración de su vida cotidiana y necesitó empuñar la espada como instrumento impulsor hacia el último acto de su corta obra vital. El acero, finalmente, cauterizó su dolor de vivir, arrastrado durante tantos años, elevándole a la categoría de demente sublime, de maldito trasnochado, extravagante y genial.

OBRAS DE YUKIO MISHIMA:

Confesiones de una máscara

Sed de amor

Colores prohibidos

El rumor del oleaje

El pabellón de oro

Después del banquete

El marino que perdió la gracia del mar

Madame de Sade

El mar de la fertilidad

Nieve de primavera

Caballos desbocados

El templo del alba

La corrupción de un ángel

  

1. Suicidio ritual Samurai.

2. Cita a Sonoko en Confesiones de una máscara, su primera obra, de estilo auto bográfico, que le condujo a la fama.

3. Cita a Omi en Confesiones de una máscara

4. Personaje de Cervantes, Don Quijote de la Mancha.

5. Código Samurai