16 mar. 2017

En el camino

On the Road se publicó en 1957, Jack Kerouac la escribió de manera frenética entre los años 1948 y 1949, aunque la dio por concluida en 1951. Es una de las obras más significativas de la denominada «Generación beat».

Kerouac nació en 1922 en Lowell, en el estado de Massachusetts, en los EEUU. Sus padres eran canadienses, francófonos de Quebec. Su lengua natal era el francés pero a partir de los seis años aprendió a hablar el inglés, si bien no tuvo fluidez con el mismo hasta los catorce años. La relación que mantuvo con su madre fue muy especial, era católica y trató de introducir a sus hijos en la fe, voluntad que influyó durante toda su vida a Jack. En un momento dado Kerouac llegó a afirmar que su madre era la única mujer a la que verdaderamente había amado. Su infancia no fue fácil sobre todo por la muerte a los nueve años de su hermano mayor Gérard; él contaba entonces cuatro años, muy pocos para entender la tragedia. El fallecimiento del niño causó un cataclismo en  la familia. La madre llevó el duelo como pudo, buscando consuelo en la religión; su padre se fue de casa y se convirtió en un jugador empedernido y un alcohólico. A Jack Kerouac le provocó una convulsión interior que reflejaría años más tarde en una novela Visiones de Gérard. Sus habilidades deportivas le permitieron conseguir una beca en el Boston College, en Notre Dame y en la Universidad de Columbia. Al concluir su carrera deportiva, Kerouac abandonó la universidad y se trasladó a vivir al Upper West Side de New Yor. En esa época conoció a elementos importantes de la más tarde denominada Generación Beat, entre ellos Allen Ginsbgerg y William Burroughs. Por Generación Beat se conoce a un grupo de intelectuales norteamericanos de la década de los años cincuenta que centraron su escritura en un rechazo notorio a los valores de la sociedad estadounidense, en las drogas como forma de liberación y de crecimiento mental, en la libertad sexual y en las filosofías orientales. A ellos se les adjudica el título de precursores del movimiento hippie.

Entre los años 1942 y 1943 Kerouac estuvo, primero en la marina mercante y después en la Marina de los EEUU. La experiencia duró poco, fue dado de baja ocho días después de su incorporación, diagnosticado de personalidad esquizoide. No obstante, esos años fueron muy productivos, literariamente hablando, durante su estancia en la marina mercante escribió su primera novela El mar es mi hermano, publicada en el año 2011. La obra no le gustó nada y por eso nunca intentó publicarla.

En 1944 se vio envuelto en un incidente tortuoso, un asesinato, con su amigo Lucien Carr. El resultado del mismo fue la muerte de David Kammerer. Kerouac colaboró con su amigo, ocultando pruebas, por lo que se vio implicado en el proceso posterior. Para salir de la cárcel bajo fianza ofreció a los padres de Edie Parker casarse con ella si se la pagaban. Así sucedió. El matrimonio fue anulado en 1948. Sobre Kammerer Burroughs y él escribieron una novela que nunca se publicó en vida: And the Hippos Were Boiled in Their Tanks. Algunos extractos de la misma aparecieron en Word Virus: A William S. Burroughs Reader. La historia la contó también Kerouac en su novela Vanidad de Duluoz.

Superado el asunto Kammerer, Kerouac escribió la primera novela que vería la luz pública El pueblo y la ciudad (1950). En esas fechas inició On the Road. Su primera novela tuvo poca repercusión, sus ventas fueron pobres. Eso no arredró a Kerouac que escribía con regularidad. Revisaba textos antiguos y los conformaba en nuevas novelas, aunque la que trascendió fue On the Road. La obra la completó en Manhattan mientras vivía con Joan Haverty, su segunda esposa.

El texto, si bien es un compendio de lecturas e influencias filosóficas, es sobre todo autobiográfico. Básicamente cuenta sus viajes entre Estados Unidos y México, durante los últimos años cuarenta, atravesando el país, viajando con amigos. El borrador inicial fue escrito a lo largo de tres semanas de escritura automática basada en las notas que había ido tomando en pequeños cuadernos que siempre llevaba consigo. Las anfetaminas le ayudaron a consumar la irrefrenable tarea. La leyenda viva de Kerouac cuenta que «antes de comenzar, cortó hojas de papel de calcar lo suficientemente anchas para una máquina de escribir y las juntó en un rollo de 120 pies de largo (36,6 m), permitiéndole escribir de forma continua sin la interrupción de las páginas de recarga. El manuscrito resultante no contaba con ninguna pausa entre capítulos o párrafos y er
a mucho más explícito que la versión publicada». A ese manuscrito se le denominó «el rollo». Investigaciones actuales dicen que Kerouac solo utilizó para escribir el café como única droga.

Publicar la obra no le resultó fácil, aunque finalmente lo consiguió con Viking Press. La novela fue rechazada sistemáticamente primero por su estilo experimental y luego por un contenido explícito de prácticas homosexuales y de consumo de drogas. Problemas semejantes tuvieron Burroughs con Naked Lunch y Ginsberg con Howl. Durante ese tiempo incierto, Kerouac trabajó como encargado de frenos en el ferrocarril. De vez en cuando, volvía a casa de su madre para descansar y escribir. En esa época escribió Vanidad Duluoz, para él su obra más valiosa.

Metiéndonos de lleno en On the Road, según Kerouac, la narración se limita a contar la experiencia de «dos amigos católicos que vagan por el país en busca de Dios». El biógrafo de Kerouac, Douglas Brinkley, le definió como un escritor católico, muy centrado en la búsqueda de la fe y elperdón. Las primeras páginas son una presentación del personaje central de la novela, Dean Moriarty (Neal Cassady). La voz que narra la historia es la de Sal Paradise (Jack Kerouac), un sujeto absolutamente enamorado de la vida de trotamundos, del jazz, de las mujeres y de las tierras norteamericanas, que recorren una y otra vez, en una búsqueda que parece no tener un fin concreto más que el de llegar a algún sitio para volver a empezar de nuevo otro viaje.

«Con la aparición de Dean Moriarty empezó la parte de mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera.»
«Dean era simplemente un chaval al que la vida le excitaba terriblemente, y aunque era un delincuente, sólo lo era porque quería vivir intensamente y conocer gente que de otro modo no le habría hecho caso.»
«Dean había pasado una tercera parte de su vida en los billares. Otra tercera parte en la cárcel, y la otra tercera en la biblioteca pública.»
El punto de partida es New York donde Sal conoce a los que serán sus amigos de toda la vida, entre ellos Carlo Marx (Allen Ginsberg). Los viajes nacen o mueren en esta ciudad. Pasan por Chicago, Iowa, Wyoming, Colorado, Utah, California, Texas, Indiana, Pensilvania, Carolina del Norte, Luisiana, Misuri, Texas y México.

La vida de Kerouac siguió su curso incansable e insaciable, escribía y viajaba por el país y por México. En ese tiempo su consumo de alcohol se disparó y aparecieron los primeros episodios depresivos. Su producción era tan intensa que de los borradores de esa época nacieron diez novelas. En 1954 comenzó a estudiar el budismo. Un año después escribió una biografía sobre Buda, Wake Up: A Life of the Buddha, que no se publicaría hasta el año 2008.

La personalidad del autor, tanto como sus opiniones políticas, darían mucho que escribir. Hasta tal punto que ha sido denostado tanto desde la izquierda como desde la derecha.
«[…] la gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes; sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos, explotando igual que arañas entre las estrellas […]»
On the Road hizo que Kerouac saltara a la fama de manera meteórica. A partir de ese instante las editoriales perseguían sus borradores y sus manuscritos, viendo el filón que suponía su popularidad.
«¿No es cierto que se empieza la vida como un dulce niño que cree en todo lo que pasa bajo el techo de su padre? Luego llega el día de la decepción cuando uno se da cuenta de que es desgraciado y miserable pobre y está ciego y desnudo, y con rostro de fantasma dolorido y amargado camina temblando por la pesadilla de la vida.»
La vida de Kerouac hasta el momento de su muerte en 1969, a la edad de 47 años, fue desmesurada y excede el objetivo de estas líneas. Hoy en día su obra está viva y se merece una lectura reposada, y, sobre todo, contextualizada en su tiempo. On the Road es considerada como un clásico del siglo XX. Las investigaciones sobre su vida y su obra siguen vigentes. En el año 2007 se descubrió que On the Road la empezó a escribir en francés. A modo de curiosidad, a Kerouac se le ha llegado a calificar el Charlie Parker de la escritura por utilizar la improvisación como herramienta de creación, como hizo el genio del jazz.
«Dónde está tu lugar bajo el sol.» (Eclesiastés.)

No hay comentarios:

Publicar un comentario